cătunul, oraşul, casa cu coloane, de william faulkner

cătunul, oraşul, casa cu coloane, o treaptă lăsînd-o în urmă pe cealaltă, trepidaţia uneia încheindu-şi socoteala în urmatoarea şi cîte puţin şi în celelalte ca în definitiv traseul să fie chiar ultima dintre ele. la care adăugăm paşii. paşii lui flem snopes. pe urme, alţi snopes. şi un nesnopes, singurul, deşi născut tot snopes. snopsii contra tuturor. un trecut întrecut de viitura prezentului.
prima treaptă, doar o sosire la moşia franţuzului, în aparenţă inofensivă, mediocră precum istoria de pînă atunci a acelor ţinuturi sudiste complicate doar în livrarea unui răspuns la pierderea războiului de secesiune. apoi acapararea lentă, greoaie, dar sigură, urnită de un flem snopes egal cu inchiziţia propriilor sentimente, mestecîndu-şi ritmic fălcile, la început de cinci cenţi, apoi în gol, şi ascensiunea de băiat de prăvălie la moş will varner, vînzîndu-şi impotenţa pe infidelitatea soţiei, profitînd de natura risipitoare, înjugătoare a unei elene a ţinutului yoknapatawpha: eula verner. eula verner cu păcatul ei, păcatul naturii implantat într-o margine de fiinţă nepăsătoare chiar la propria irosire. mezalianţa este singura cale care pare să rezolve furia bătrînului varner. dar şi sărăcia lui flem. vînzător, administrator la uzina oraşului, vicepreşedinte, preşedinte de bancă. fără scrupule, fără precupeţirea vreunui gest, un tic-tac mecanic, "cangrenic", imperturbabil în efect, admiţind că posibilitatea ratării ar fi un decont inadmisibil.
ratliff e singurul narator care participă la acţiunea celor trei romane. filosof rural, cu o inteligenţă vie, anticipînd, dar nereuşind să nu cadă în plasa lui flem. gavin stevens, avocatul citadin, i se alătură. din partea a doua a trilogiei. sînt singurii care luptă împotriva naturii cupide a lui flem snopes. luptă împreună, cu rîndul, concomitent. o luptă din umbră, mai mult profilactică, un contraatac care să limiteze efectele, transformată în obsesie.
flem snopes moare ucis de un alt snopes, mink snopes. care pare că toată viaţa lupta nu a dus-o numai cu cei din jurul lui, ci în primul rînd cu divinitatea, cu natura, cu timpul, cu răbdarea, cu conjugarea acestor forţe inexorabile, conspiraţie care-l urmăreşte, depăşeşte, sfîşie. împăcarea o va obţine numai cînd cei treizeci şi opt de ani de închisoare îşi găsesc libertatea în actul uciderii vărului său. o crimă mai mult sau mai puţin intenţionat ajutată. de avocat şi de fiica vitregă - linda snopes.
trilogia unui personaj care nu rosteşte mai mult de cîteva zeci de fraze. nici alea închegate. dar care izbuteşte să creeze o punte între celelalte personaje. romanul cu cele mai puţine replici rostite, gîndite de personajul principal.